我推开家门时，客厅里正闹得不可开交。 茶几上的玻璃杯摔碎在地，碎片在灯光下泛着冷光。 我爸站在阳台抽烟，烟雾把他的脸遮得模糊。 我妈坐在沙发上，眼睛红肿，手里攥着那张医院的B超单。 “单子你也看到了，人家怀了，必须给个交代。”我爸的声音从阳台飘过来，像是在说一件公事。 我妈没说话，只是把那张单子捏得更紧了。 “你别逼我走法律途径，到时候大家脸上都不好看。” “ 我不离。 ”我妈终于开口，声音哑得不成样子，“ 我跟了你二十年，你说离就离？ ” 我站在原地，书包从肩上滑下来，“啪”地掉在地上。我爸回头看我一眼，眼神里闪过什么，然后说了那句让我一辈子都忘不了的话 “ 那就让儿子选，他选跟谁就跟谁。 ” 我妈抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。 我走过去，攥住我妈冰凉的手：“我跟我妈，她一个人我不放心。” 那个晚上，我爸摔门而去，留下一句：“你们都别后悔。” 01 我妈叫蔡淑芬，在城东的纺织厂干了二十年质检员。 她这辈子没什么大志向，最大的愿望就是把我的学费攒齐，把房贷还清，逢年过节给我爸买件像样的衣服。 她省吃俭用惯了，买菜都挑快收摊的时候去，因为那时候菜便宜。 我爸叫彭睿，在建筑公司做项目经理。这几年公司接了几个大项目，他工资涨了，应酬也多了。回家越来越晚，有时候半个月都见不着人影。 我上高三后，学校离家远，住校了。一个月回一次家。 上个月我回家拿换季衣服，发现我妈瘦了一大圈。眼眶凹下去，颧骨凸出来，头发也白了不少。 我问她怎么了，她说最近胃不舒服，吃不下东西。我没多想，嘱咐她去看看医生。 走的那天，我妈送我到公交站。车来了，她突然拉住我的手，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。 “妈，你有事就给我打电话。” “没事，你好好念书。” 车开出去老远，我回头看见她还站在站台上，瘦瘦小小的一个人，风把她的头发吹得乱糟糟的。 现在想来，她那时候应该什么都知道了。 我妈是在洗衣服的时候发现那张小票的。 她在我们那个年代长大的女人，从小就学会了一件事：兜里有钱，兜里没钱，兜里藏了什么东西，都是秘密。 那天是周三，她轮休。我爸前一天晚上回来换了衣服就走了，脏衣篓里扔了一件白衬衫。 我妈把衬衫泡进盆里，习惯性地掏口袋。 左边的口袋空的，右边摸到一张叠得整整齐齐的小票。 超市小票。 上面列着两样东西：验孕棒，两个。还有一盒叶酸片。 我妈盯着那行字看了很久。她把小票晾干，锁进了自己那个带锁的木头箱子里。 那个箱子里装着她这些年的存折、我的出生证明、结婚证，还有一张她和我爸刚结婚时拍的合照。 她什么都没说。 接下来的半个月，她该上班上班，该做饭做饭。每天给我爸烧好晚饭，装在保温盒里放在桌上，自己先吃了，回屋躺着。 我爸回来的时候，她已经关了灯。两个人隔着卧室的门，像隔着一道墙。 我妈头一次跟我爸提这件事，是在一个星期四的晚上。 那天我爸回得早，七点多就到家了。他换了拖鞋，坐到饭桌前，看到桌上只有一碗白粥和一碟咸菜。 “就吃这个？”我爸皱着眉头问。 “最近胃不好，吃不下。”我妈坐在对面，没动筷子。 我爸没再说什么，端起碗喝了几口粥。 “老彭。”我妈突然开口。 “嗯？” “ 你有话要跟我说吗？ ” 我爸端着碗的手顿了一下。他抬起头，看着我妈，眼神里闪过什么。 “你什么意思？” 我妈没躲。她从口袋里掏出那张小票，放在饭桌上，推到中间。 小票皱巴巴的，被水泡过，字迹有些模糊了，但还能看清。 我爸的脸一下子就变了。 “你今天洗我衣服了？”他的声音沉下去。 “你放在脏衣篓里，我就顺手洗了。”我妈平静地说，“你什么时候学会买这些东西了？” 我爸把碗重重地搁在桌上。粥溅出来，洒在桌面上。 “ 你翻我口袋？ ” “我洗衣服，掏口袋，顺手的事。” “你查我？”我爸的声音高起来，“你凭什么查我？” 我妈看着他，一句话都没说。眼神是冷的，嘴角也没有笑。 “行，既然你知道了，那我也不瞒你。”我爸站起来，绕过桌子走到她面前，“我外面有人了，她叫叶可馨，在我公司做文员。她怀了，我得给人家一个交代。” 我妈坐在那里，像一尊雕塑。 “什么时候的事？”她问。 “去年夏天开始的。” 我妈的手指攥着桌沿，指节发白。 “ 你打算怎么办？ ” “离婚。”我爸说得很干脆，“我净身出户，房子车子归你，儿子也归你。我每个月给你们抚养费。” “净身出户？”我妈笑了一下，笑得很难看，“你房子是结婚前买的，车子是分期付款还没还完，你拿什么净身出户？” “你什么意思？”我爸的脸沉下来。 “我没意思。”我妈站起来，“我就是告诉你，这个婚，我不离。” 她转身进了卧室，把门关上了。 我爸站在客厅里，冲那扇紧闭的门吼：“你不离也得离！这事我说了算！” 门里面没有回应。 我妈坐在床边，把那个木头箱子打开，拿出那张结婚证，翻开看了看。 照片上两个人都很年轻。她扎着马尾辫，笑得很甜。我爸穿着